学医时背方药和针灸穴位，常读到主治腰膝酸冷之类症状的描述，看电影和小说，也常见其中主人翁有“老寒腿”的说法。毕业以后，亲戚、朋友和邻居中也有不少关节炎患者请我扎针艾灸的，好像听到自感膝关节寒冷的主诉很多。
医生是给人治病的，能够给人治病更是一个初毕业的“菜鸟”医生的乐趣。有好些年，夏日是我最忙的时候，每天晚饭以后就是我出诊的时间。张家阿爸、李家阿妈，约我暑期扎针的还真不少。中医说“冬病夏治”，民间的响应力也众，趁暑天腰腿不疼之时，抓紧治疗。医院里已是人满为患，而我是上门免费服务，生意自然红火。
但对于腰膝酸寒的认识，我是书也读了，临床也亲眼见了，亲耳听了，可是就没有亲身地感受过，那种“冷”是一种什么样的感觉？
去年开始，我也挨上号了。我的膝冷和写博客有关，周末常常一写就是十多个小时，有时兴致一来，写到凌晨三、四点钟也是有的。这样时间一长，虽然人没有什么，两只膝盖却是受不了了。
冬天的晚睡，最难受的是周身的冰冷，如果睡前不用热水冲热，靠自己的体温暖还阳，得要好长时间。所以，往往太晚的时候，又不愿意再花时间去把身体冲热，寒气就越积越多，慢慢地寒气在我的两只膝盖上吹响了“集结号”。
我终于体验到了“膝冷”的感觉，那种冷，彻骨、彻心，瑟瑟地直往里钻，膝上始终感到有两块冰搁着，而且用手触之也像是一块冰。这个区域像是叛变了一样，全身热出汗时，膝上还是冷的。
一叶知秋，啊！年龄到了。面对天命的悄然，身体总会有些响应和交代，我虽满头黑发，不见秋色，膝上的感觉却是应时了。街上的足浴店都有大幅的广告，“人老足先衰”，可能应该是膝先衰吧？足怎么个衰法呢？
想起了自己的坏习惯，不喜欢去足浴店泡脚，嫌浪费时间。其实泡泡脚有可能驱除我膝上的寒气的，或者，本该热水泡脚的温暖时侯，我却寒夜青灯地奋笔疾书。这一进一出，阳气没有了“外援”，寒气聚众造反，加上久坐不动，气血本来容易凝滞。《内经》云：“思则气结”，不利气运，寒气找到膝上这块薄弱环节，肯定也就封建割据了。
“既来之，则安之”，寒气入侵，靠体内的热量已难驱散，透不过去。我又不想去足浴店用热水泡脚，更不想停止写作，怎么办？
嫂子给了我一条防寒裤，晚上写作时可穿着，不觉冷。但白天就不行了，办公室里开着热空调，两膝依然内冷，是深层次的冷，让人感觉难受。一直到春暖花开，膝上的寒军始撤，整个夏季，我忘记了冬天的膝寒。
可前不久的呼伦贝尔之行，天气骤冷，我膝上的寒军又揭竿而起，时时告诉我这寒气的存在。漫长的旅途上，我时时用手护住膝盖，脑中在想用什么东西可以防护？这样下去可不行。
终于想出做一副“膝袜”，用羊毛线编一副10cm高的织物包住膝盖，上面用松紧带固定住就不会下滑了，女人最长的袜子可以连裤，男人用一副膝袜是合理的。知道没有“膝袜”的概念，那是可以发明的，决意一回上海就自己动手做。
可一回到上海就是36℃的天，想冬病夏治？工作一忙，谁顾得上去做羊毛活？这不就耽搁了。寒号鸟的故事其实很实在，不到“哆啰啰”的时候，一定不会想着去垒窝的。
前几天区政协通知，要组织专委会去青海和宁夏，我因最近忙推了，但大家执意要我去，说是本届中我就没有出去过一次，众请难违，只能去了。
临行前，想起了自己的膝盖应该受不住青海湖的寒风的，忙关照妻子找一件我不穿的羊毛衫来，准备自己做一副“膝袜”，这些手工，从前就会。不过一到公司，还是找了一家缝纫摊正规地做了。
一件旧羊毛衫可以做好多副“膝袜”，我试着戴了一个，舒服极了！秋凉方侵上海，天下起雨来，我的两只膝盖又在闹“上访”了，冰凉得难受。这不，我上身只穿着短袖还在出汗呢，两膝和全身已经“冰火两重”了。
穿上“膝袜”，初时的感觉膝冷是加重了，森然的寒意直逼膝关节里面和大腿表面，中医的经络现象被我体验了。我明白已封建割据的“寒气”正在作鸟兽散，“膝袜”成功了！决定马上申请专利。
想起周末，儿子从学校回家，听说我要做“膝袜”，就积极地介绍了网上有好多“护膝”，有羊毛的、皮毛的，并打开网页让我看。我一看全由是运动员的“护膝”延伸出来的产品，虽琳琅满目，却万变不离其宗，依然以弹力紧绷为基础，长期戴着一定不舒服的。
传统“护膝”的保暖作用是次要的，主要是有防撞和浅固定的作用，对于运动性损伤的保护和康复作用很好，服用性却是差的。简单的保暖祛寒是没必要紧绷的，没必要去牺牲机体的舒适度。故以保暖为主，穿着舒适的“膝袜”，应该是对“护膝”的补充，应该有自己的前途。
我穿了几天的“膝袜”，很舒服，没有出汗也没有掉下来，准备设法去推广了。喜欢的，自己动手做一副也容易。
用微信扫一扫，或复制链接转发。